リーダーの作法 ―ささいなことをていねいに

21章文化の流れ

冬の風物詩をご紹介しましょう。カリフォルニアはサンタクルーズ山脈です。私たちの住んでいる標高では雪は降りませんが、例年、感謝祭の頃から3月くらいまで、まとまった量の雨が降ります。

カリフォルニアの山々。人間が物を作るよりもずっと昔から、水の流れによって形作られてきたレッドウッドの森の中の話です。山に家を建てるということは、土地について考えるということです。岩盤層か？　粘度層か？　地震の時にはどのくらい揺れるのか？　かなり？　分かった、そしたら柱を深く打ち込もう。そこに鉄筋とコンクリートを詰めれば、強固な基礎ができあがります。

しかし、まだ水のことを考えなければいけません。水と聞くと、皆さんは「飲むもの」を想像するでしょう。身近にある大きな池や湖をイメージした方もいるかもしれません。もしかしたら、波が立っているかもしれません。ただ、ここで言う水とは、空から降ってきて、丘を流れていくものです。ほんのわずかな流れが、数時間、数日、数ヶ月、数年を経て、やがて大地を侵食します。川底にある軽いものを運んでくるのです。重力万歳。

大雨が続くと、固体だった地面に水が染み込んで液体になってしまうことがあります。かつての土が今や液状の泥となり、重力との関係も変わります。それが土砂崩れです。

山に建てた家が滑り落ちてしまっては困るので、水の流れはすべて別の場所に移すようにしています。屋根の雨どいは注ぎ口につながり、注ぎ口は雨水を家から逃がすパイプにつながっています。道路の水も排水溝に流します。

ここで私の出番です。

梅雨の時期はいつも、大雨の中、長靴に防水ズボンを穿き、ジャケットを羽織り、茶色のつばの広い帽子をかぶります。私はお気に入りのシャベルを持って、敷地内を歩き回り、水の流れを妨げている場所を探します。落ち葉や丸太など、どんなものでも一時的に小川の流れをせき止められます。 ...